Соня и Драгана запускают видеодневник на старой 8-мм камере, пока их отец готовится к отправке на фронт. Война уже бушует — НАТО бомбит Сербию, но девочки снимают тихие пейзажи, ночные вспышки ракет и беззаботные шалости с младшей сестренкой Тияной. Пленка наслаивается: между свежими кадрами проступают чужие, забытые моменты.
Все переворачивается с приездом незнакомцев — мальчика и его скромной сестры из Белграда. Новые соседи селятся рядом. Постепенно детские игры, робкие симпатии и горькие обиды вытесняют тревогу. Даже грохот взрывов отступает перед первой влюбленностью и обидными ссорами.